Hari ini aku kontrol. Bersama ’Nda Raya.
Dedek sudah menuju usia enam bulan. Aku keluhkan nyeri di kepalaku yang sering kali tiba-tiba muncul. Tapi dokter menjawab mungkin itu efek tekanan darahku yang tidak stabil. Atau pikiranku yang kurang rileks.
Aku sengaja tidak menceritakan tentang mimisanku yang terjadi beberapa kali. Pertama saat aku cemas saat ’Nda Raya pulang larut. Kedua saat aku main ke kantor ’Nda Raya. Ketiga kemaren saat aku jengkel karena tidak dibolehkan ikut ibu belanja sayur.
Dokter menanyakan apakah aku pernah mimisan dan kujawab tidak. Aku berbohong, tapi aku tidak takut. Sekali lagi dokter bertanya padaku apakah aku pernah mimisan. Dan sekali lagi kujawab tidak. Akhirnya dokter itu menanyakan kondisiku yang lain. Dokter bertanya bagaimana nafasku, bagaimana tulangku, bagaimana emosiku, bagaimana kegiatan fisikku.
’Nda Raya banyak mengeluhkah aku yang bandel. Aku hanya tertawa dan sesekali menginjak kakinya. Dokter kemudian menuliskan resep baru. Katanya vitamin. Dan dokter memintaku melakukan CT scan lagi.